Disparaître, Denise Desautels, Éditions Noroît, Montréal, L’herbe qui tremble, 2021

Lectures: 6

Disparaître, Denise Desautels

Encara…, malgrat tot

Abans de res caldria que ens demanéssim: “És possible parlar (o analitzar literàriament) un llibre de poemes?”. Vull dir, un llibre de poemes de debò. Un llibre de poemes con ens acostuma a oferir habitualment la poesia quebequesa? Aquesta poesia de primer ordre que el món no coneix pas com mereixeria ser coneguda.

La resposta hauria de —no podria sinó— ser: “No!”. Però, malgrat això, és que potser no hauríem d’intentar de fer-ho? No hauríem d’intentar de fer-ho precisament perquè no és possible?, perquè és (molt) difícil?

Disparaître

Disparaître (Éditions du Noroît, Montréal, 2021; L’herbe qui tremble, Paris, 2021) és un llibre de Denise Desautels però no tan sols de Denise Desautels.

Vull dir que és un poemari de la poeta montrealesa però que és, alhora, més que això; que és un llibre fet no només al voltant (o a partir) de 11 obres de Sylvie Cotton —com ens avança el seu subtítol— sinó que és un llibre fet amb aquestes obres; que és un llibre fet d’aquestes obres; que és un llibre que neix d’aquestes obres; que és —que no pot sinó ser— un fill natural d’ates obres.

Un fill[1] natural atès que —com ho podem constatar des de la primera pàgina, des del primer poema —contemplant alguns d’aquetes 11 obres (gosaria dir que la primera devia ser Disparaître) l’autora no va dir-se: “Vull fer-ne un poemari”, sinó: “cal que ens faci un poemari”.

De la mateixa manera que algunes persones senten el crit a una vocació, ella va sentir el crit d’escriure el llibre. Un llibre que probablement dormia al seu interior, que estava latent a la seva ànima, que estava inconscientment mig escrit, però que va necessitar l’encontre amb les obres de Cotton per a desvetllar-se —més exactament, per despertar-se—, per desvelar-se: « À dévoiler un jour — l’enfouie douleur ».

Què hauríem d’escriure?
Què hauríem d’escriure quan no sabem què escriure? Què podem escriure quan (creiem que) no podem escriure? Que ens cal escriure quan (creiem que) el dolor del món —« ce puits avalant mondes mères morts »; « un monde inondé »; «quand tout n’est pas plus que leurre »; « la détresse ô la détresse »[2] — no ens permet pas escriure? Què podem escriure quan tot s’esfondra[3]? Què podem escriure quan (creiem que) l’única cosa que podem fer és deixar parlar la veu del silenci[4]?

Potser que no hi ha pas resposta. Que no hi ha cap resposta satisfactòria. Que no hi ha pas una única resposta. Que no hi ha pas cap resposta salvadora, salvífica.

Però potser sí que existeix una resposta provisòria —o, millor dit, una intent de resposta—, potser existeix una resposta que almenys ens permet seguir avançant: cal que escrivim el que duem dins nostre però que no fa explosió fins que una circumstància externa fa la funció d’element desencadenant: « Ça commence souvent par une voix ».

Tot comença —en realitat, tot recomença— amb una veu, amb una altra veu. Amb una altre veu que s’expressa —que només pot expressar-se— mitjançant l’art.

Si el món ens sembla mort, si el món ens sembla una terra calcinada, si el món ens sembla que s’hagi convertit en cendra, què hi pot haver de millor que una obra amb un mirall (oval) mig ple de cendres per poder-ne parlar? Per poder-nos-hi reflectir, per poder plantejar-nos preguntes, per poder reflexionar: « Voir./ Ce que nous sommes devenus vous nous/ nos espoirs emmêlés à la cendre./ La caressant » ; « Et nous le redéposerons sous le verre » ; « Un flamboyant au secours ».

Per obrir-nos els ulls, per poder alliberar el que portem a dins; per dir: sí « faire demi-tour [est] encore possible ».

Invitació a (re)veure
Disparaître és una invitació a veure, à veure de nou, a reveure —a re-veure : « Tu dis se refaire un regard ».

És una invitació a veure d’una altra manera, a veure amb uns altres ulls: « Tout un passé-présent/ a réentendre en chaque grain ». Una invitació a seguir veient/contemplant[5].

Una invitació a (re)veure quan sembla que ja no hi ha res a veure, quan sembla que ens hem convertit en cecs: « Petit pan de ville et d’instants aveugles ». Quan « il neige dans nos larmes ». Quan tot és tan obscur que creiem que mai més no podrem tornar-hi a veure; quan ens trobem amb un món de « pleines ténèbres ».

És per això que el verb “veure”, gairebé en totes les seves accepcions, és tan present, al llarg el poemari; que l’autora repeteix, aquí i allà, “veure” o “mira”: « Ton œuvre humaine[6] s’anime sous le verre ovale/ vois » ; « Vois. Se déploie le vernis de l’automne ».

(Un “mira” —« vois »— que, des del punt de vista del so, del to, del ritme, de la musicalitat —en tornarem a parlar més endavant— s’aparella/converteix en bessó amb « voix » : Voi…/ Voi…)

Mirar
Veure, mirar, és essencial. Mirar el que passa davant nostre, mirar el que « se déroule sous mes yeux ». Mirar amb atenció, amb intensitat, veure més enllà, veure el que, si no mirem bé, no veurem pas: « mais regarde bien au fonds là » ; « Tu dis je me regarde du près ».

Mirar per alliberar-nos de (tot el) que ens impedeix de mirar: « Son dernier regard écartant/ le drape de l’obscur ».

Mirar i ser mirats —« Tu me regardes » ; « La cendre sous le verre ovale nous observe »— ja que només si mirem tots, ja que només si mirem plegats, ja que només si som nosaltres els que mirem, arribarem a algun lloc.

Veure per trobar « quelque chose ». Aquesta alguna cosa que pot semblar molt poc però que és tan important. Aquesta alguna cosa que fins i tot potser no podem saber que tenim, qui és en nosaltres, però que és essencial, que és la nostra “bouée de sauvetage”— per dir-ho en mots de Louise Durpé[7].

Una invitació a seguir veient malgrat tot : « Comme si le temps ne filait pas/ comme s’il n’était pas toujours/ cinq heures du soir/ heure du chant funèbre de Lorca »; « La cendre sous le verre ovale nous observe. Depuillé. Mais pleine de rêves respirations. Que rien ne se perde », (el subratllat és meu).

Invitació a (re)viure
Una invitació a veure, a reveure i, doncs, a viure, a seguir vivint, a seguir avançant: « Tu dis silencieusement/ Disparaître/ tu dis Rester/Partir ».

Una invitació que ens encoratja —i que ens empeny— a anar més amunt, a anar plus haut que les flammes, per dir-ho amb un títol de la ja esmentada Louise Dupré.

Una invitació a reveure, a fer, a refer. A fer i a refer malgrat tot; tant li fa quan ens pugui costar, tant li fa fins a quin punt ho veiem tot fosc: « Faire comme si/ l’aurore était là ». A fer tanmateix: « Cependant la terre se soulevant/ il revient » ; « Cependant tu dis écoute/ ça s’entend ça bat encore » ; Braises encore néanmoins ».

Una invitació a fer[8], a refer que ens dóna esperança —si més no una certa esperança— al bell mig d’aquest món que és el nostre i que sembla enfonsar-se més i més profundament en la misèria: « tant de souffrance dans tant de chants funèbres/aller à sa rencontre c’est qu’il fallait/ en habits d’espérance ».

Una invitació a refer, a bastir, a rebastir tot el que resta, tot el que encara ens dóna —o, almenys, pot donar, encara— sentit al món i a la vida[9] : « Afin que la mémoire ait un sens » ; « leur soubresaut et leur soif/ auront servi à quelque chose » 112 (6-7) ; « Comme si quelque chose d’au préalable à la fin renaissait/ allait survire a la propre fin » ; « Quelque chose bat là ».

Sentit i bellesa
Que dóna sentit, i per conseqüent bellesa, al món: « Beauté haute et ample » ; « Faire durer la beauté » ; « Retenir bleue la beauté du monde » 63 (11).

A tot el que encarta pot créixer al mig de les cendres, a partir de les cendres : « Combien d’algues et d’âmes encore vivantes/ plus souples qu’avant » ; « on imagine des arbres debout./ Le foret de l’après »[10].

Una invitació, doncs, a començar, a re-començar. Una invitació a no permetre pas que tot el que és fosc, trist o dolent —i de l’obscuritat, de la tristor, del mal, de la por, ja en tenim més que prou, ja massa que n’hem hagut de suportar: « nous empilons nos peurs nos morts./ Il y en a toujours eu trop » — ne finisse pas par s’imposer à nous, ne finisse pas par nous vaincre, ne finisse pas par nous conduire à l’abîme du désespoir le plus absolu.

Un començar, un anar endavant, un (re)prendre empenta[11] qui prové d’una nova manera de veure, però que necessita de la veu del dir, per (re)fer el camí: « Dire reviens aimer. Reviens pose-toi ici où/ c’est encore probable encore chaud/ où il y a encore tant à faire ».

(Seguirà)

dilluns, 1 d’octubre del mmxxiv

© Xavier Serrahima 2024
www.racodelaparaula.cat
www.xavierserrahima.cat
@Xavierserrahima
ORCID iD icon orcid.org/0000-0003-3528-4499

Si vous souhaitez lire ce comte rendu littéraire en français, veuillez cliquer sur ce lien

***

[1] Si ho preferim, un infant, atès que en el poemari la figura de l’infant és (molt) important. Retornar a l’infància. Retornar a l’esperança i a la mirada de l’infant, a la seva força, al seu poder: « aire d’enfance de fée » 29 (12); « Là des profils d’enfants nous ressemblent/ déjà si près de leurs rêves moribonds » 64 (15-16); « Cette nuit dans le rêve il a fallu désensorceler l’enfant » 95 (1); « Surtout ne pas sous-estimer l’enfant qui dort » 97 (1); « Et voila que resurgit sur fond d’abîme/ l’enfant vertigineuse » 97 (10); « Mais la mère — est-ce bien moi/ L’enfant en elle dit mon fils est ressuscité » 97 (16-17); « une toute puissante tragédie berce/ ébouit l’enfant du rêve » 101 (5-6); « Nonchalantmment l’enfance déboule/ et nous emmêle ses sanglots de nuit » 108 (5-6); « trouver/ une […]/ sorte de radeau/ pour une infinité d’enfants éperdus » 113 (11-15); …
Fer renéixer l’infant, els seus somnis, les seves il·lusions i les seves esperances atès que: « Au point du jour la nuit ne s’achève pas. Ni le rêve » 100 (1); perquè: « l’enfant continue d’entendre ». L’Infant que segueix sempre viu, en nosaltres. Més o menys a l’interior, més o menys ocult, però dins nostre.
[2] « des violents désastres de l’ordre ».
[3] « quand tout se noie »; « Petit pan de mer sans nageoires ».
[4] « On reste là à compter les silences ».
[5] I, doncs, a exigir-se: « demander à mes doigts exiger d’eux », 14 (15); « Nous nous serrons les coudes », 17 (12); « Avons tressé nos bras pour le voyage » 23 (13); « La traversée sera lourde » 25 (11); « Nous voyagerons à la verticale/ avancerons plongerons — loin du péril/ rejoindrons nos griffes » 29 (5-8); « l’autre/ qui avance à la hache » 51 (17); « parler futur fort//Danser sur les eaux » 52 (12 i 14), « l’audace du métal » 64 (4); « Âme en arme clinquante » 76 (3); « Nous sommes têtes d’archives tenaces » 76 (7); « Chants et visages vibrants » 76 (14); « Mon crawl courageux » 109 (5); « Nous irons jusqu’au bout » 112 (4); « eau et cendres obstinées » 112 (16).
^[6] La humanitat, allò que fa que un home sigui, de debò, un home, que una dona sigui, de debò, una dona, que nosaltres, tots i totes, puguem pertànyer al gènere humà, a aquest únic gènere que pot arribar al més enllà, més amunt que els altres animals, és també essencial, en el poemari: « ce magma humain cerclé de métal » 12 (9); « Unique figure d’humanité/ effarée cherchant fenêtre par où fuir/ surplombe un monde inondé » 15 (12-15); « Ton œuvre humaine s’anime sous le verre ovale » 17 (15-16); « petites humaines universelles » 41 (17); « forêt humaine entre des doigts » 98 (11).
[7] Si no ho heu fet, una vegada acabat Disparaître, us recomano llegir Exercices de joie, de Louise Dupré, una obra que hi conflueix. Una nova mostra que (com ho veurem més tard) ni Desautels ni cap de les poetes quebequeses contemporànies (d’alt nivell) no parlen/escriuen per a elles mateixes, sinó per a totes les dones, per a tota la humanitat.
[8] « faire tout trembler. Devenir impitoyable ».
^[9] « Avant que le noir du pire recouvre tout », 17 (10).
[10] « C’est encore probable encore chaud »; « Tu dis laissons passer les naufrages/ comme une question inépuisable/ la chose rare où chercher asile/ un jardin de pur confiance/ avec valise et chaussures »; « à rejoindre un rivage./ N’importe quel./ Partout »; « Que le vide soit moins vide/ L’insensé moins insensé. »; « La clameur du monde fait irruption dans nos murs »; « Que faisions-nous au milieu de ce déluge »; « On se retrouve loin devant »; « Refuse verrous. Privilégie l’indéfini »; « Cherche là un contrepoison »; « Enfin trouver/ une légèreté au désastre/ sorte de radeau/ pour une infinité d’enfants éperdus »; « Ne plus s’abandonner à disparaître »; « Nous/ soulèverons tout ce déclin que tu portes »; « Mais encore là — presque entière a l’aube/ sursis où je respire »; « Sous l’ossature l’illumination »; « Le monde à sa portée — encore »; « mais insoumis mais vifs »; « nous ne serons jamais plus grégaires »; « Plus que avant »; « et nous voila qui remontons/ et nous envolons/ haut »; « et nous voila qui remontons/ et nous envolons/ haut ».
[11] « Pour nous remettre en marche »; « juste avant un premier essai d’envolée »; « venez voyez avancez-vous vers »; « Nous voyagerons a la verticale/ avancerons plongerons »; « Commencer avec ce qui coule »; « J’ose./ J’ouvre. Attends-moi »; « J’ose — sans toi »; « J’ose encore rappelle-toi/ radieuse »; « La femme qui marche »; « Voila. J’avance »; « Et voici que s’avance ».